Феномен бытового долга в современной России анализируется как сложное социальное отношение, пронизанное культурными смыслами и моральными оценками. Опираясь на концепцию особых денег, исследователь показывает, как заемные средства маркируются обществом в зависимости от их целевого назначения и социального статуса заемщика. Эмпирическую базу составили данные общероссийских опросов финансовой грамотности и серия нарративных интервью с лицами, имеющими опыт просроченной задолженности и судебного банкротства. Используемая теоретическая рамка позволяет выйти за пределы утилитарного редукционизма, свойственного классическим экономическим моделям, и раскрыть механизмы формирования доверия к институту заимствования в условиях изменения ценностно-нормативных установок российского общества. Установлено: моральная экономика заимствований ранжирует обязательства на социально одобряемые и стигматизируемые, что диктует стратегии взаимодействия должников с кредиторами. В работе также систематизированы различия в оправдательных техниках между клиентами микрофинансовых организаций и банковскими заемщиками. Процедура банкротства физических лиц, часто интерпретируемая в массовом сознании как индикатор личного нравственного падения, требует отдельного осмысления. Показано, что стигматизация статуса банкрота оказывает разрушительное воздействие на социальный капитал индивида, ограничивая его возможности на рынке труда, несмотря на формальное юридическое освобождение от обязательств. Полученные данные указывают на необходимость гуманизации финансовых институтов и совершенствования подходов к финансовой социализации, учитывающих психологические и социокультурные детерминанты экономического поведения.